观察（1 / 3）

调查报告是周三下午送来的。

装在普通的牛皮纸档案袋里，不厚，就十几页纸。助理小陈放下文件时，手指在袋口无意识地摩挲了一下。

“周主任，这是那位于幸运同志的背景调查。”小陈的声音放得很轻，像怕惊动什么，“按您的要求，从家庭到工作，从社会关系到日常习惯，都在这儿了。”

周顾之没抬眼，只点了点头。

小陈退出去，门合上时几乎没发出声音。

办公室里又剩下他一个人。午后的阳光斜斜地切进来，在深色地毯上投出一块明晃晃的光斑，灰尘在那光里慢悠悠地浮沉。

周顾之没急着拆档案袋。

他端起手边的茶杯，白瓷，没花纹，是最普通的那种办公用杯。茶是明前龙井，泡得正好，水汽袅袅地升起来，在他眼镜片上蒙了层薄雾。

他摘下眼镜，用绒布细细地擦。

这是他的习惯。思考时需要做点什么，擦眼镜，或者转笔。笔是万宝龙，黑色树脂笔杆，沉甸甸的，在他指间转出一道流畅的弧。

擦好眼镜，重新戴上。世界又清晰了。

他拆开档案袋，抽出那迭纸。

纸是普通的a4打印纸，字是宋体，五号。第一页是基本情况，和他之前掌握的一样：于幸运，女，二十六岁，东城区民政局婚姻登记处科员。父母，住址，教育背景。一张标准的一寸照贴在右上角，红底，穿着白衬衫，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯，露出两颗不算很齐的门牙。

周顾之的视线在那张照片上停留了三秒。

然后翻页。

第二页开始，是工作表现。评价很统一：踏实，认真，性格好，群众基础扎实。有个领导在评语栏里写：“小于同志最大的优点就是没脾气，跟谁都能处得来。”后面还跟了句，“就是有时候太没脾气了，得推着走。”

周顾之端起茶杯，抿了一口。

茶香在舌尖化开，微微的苦，然后是回甘。

他继续往下翻。

第三页是社会关系。简单得可怜。亲戚都在北京，父母两边的。朋友大多是同学同事，没什么特别的人物。感情经历一栏是空白，底下用铅笔标注了一句：经查，无恋爱史。

第四页是日常习惯。

周顾之翻页的手指顿了顿。

这一页很碎，碎得像沙滩上的贝壳，东一块西一块，拼不出完整的图案，但每片都实实在在。

“每天早七点起床，在家吃早饭。常吃豆浆油条，偶尔是包子。豆浆爱放两勺糖。”

“坐地铁四号线转六号线上班，通勤约四十五分钟。地铁上常看手机，追一部叫《娘家的故事》的电视剧，看到动情处会偷偷抹眼泪。”

“单位食堂最爱糖醋排骨，每周三供应，必打两份。和食堂师傅关系好，常能多要到一勺。”

“中午休息时常和同事拼单点奶茶，爱喝珍珠奶茶，全糖，去冰。”

“下午三点左右会饿，抽屉里常备饼干。偏爱巧克力味，但不吃夹心。”

“下班通常准时，偶尔加班。回家路上会去菜市场，常去第三家肉铺，老板姓刘，会给留好的五花肉。”

“晚饭后陪父母看电视，常看央视三套和八套。十点半左右洗漱睡觉。”

“周末会去父母家，帮忙做家务。擅长包饺子，擀皮快，但馅儿调得一般。”

“手机里最常用的app是淘宝和美图秀秀。”

“去年体检报告显示，轻度脂肪肝，建议控制饮食，多运动。未遵医嘱。”

“上个月在单位组织的健步走活动中，走完全程，获得参与奖毛巾一条。”

……

周顾之一页页翻过去。

茶凉了，他也没察觉。

阳光在地毯上缓慢移动，从书柜这头挪到那头。窗外偶尔传来几声鸟叫，清脆的，短促的，很快又静下去。

他看到了“调解邻里纠纷”的记录。

楼上漏水淹了楼下，两家吵到要动手。于幸运下班回来碰上，没劝架，先去买了趟菜，回来时拎着两斤排骨，站在楼道里说：“张叔，李婶，别吵了。我买了排骨，晚上红烧，您两家都来吃呗？吃饱了再吵，有力气。”

两家都没来吃饭，但也没再吵。

他看到了“亲戚关系”的备注。

父亲这边的姑姑，母亲这边的姨妈，为老房子拆迁的事闹了三年。于幸运父母是老大，吃亏是家常便饭。调查报告里附了张照片，是去年中秋的家庭聚会，一大桌子人，于幸运坐在角落，正在给一个老太太夹菜。老太太笑得很开心，于幸运也笑，眼睛又弯成月牙。

照片下面有行小字：该老太太为于幸运的姥姥，患阿尔茨海默症，只认得于幸运一人。

周顾之的手指在那行字上轻轻划过。

纸面光滑，冰凉。

他又翻了一页。

最后一页是近期动态。就一行字：